□宋揚(yáng)
大豆，讓我無(wú)限懷戀，讓我于記憶深處不斷反芻過(guò)往歲月中絲絲縷縷慰人心魂的溫暖情愫……
那些年，在我們村，吃青豆炒肉就算奢侈的“打牙祭”。起鍋前，再放一把切成圈的青椒提味。飽吸油汁與肉味的青豆顆顆誘人，連同大塊的豬肉一并送入嘴里嚼，肉香與豆香混合，再加上青椒的微辣，讓人吃完飯后還不停地用舌頭掃牙齒，試圖尋找殘存于齒縫的絲絲肉渣和豆末。在我和妹妹一邊狼吞虎咽一邊筷子打架的時(shí)候，母親和父親只有一筷沒(méi)一筷地挑著菜盆里的青椒吃。等我和妹妹油嘴兒一抹，扶著滾圓的肚子下桌后，父親才把菜盆里的油湯先倒一大半到母親飯碗里，然后，他直接端了菜盆去鍋里打米飯。父親食量不小，直到我長(zhǎng)大后才明白，他們哪是不想吃肉啊，是在騰給我們吃哩。
地里的大豆慢慢黃了。母親把豆稞割回家，放在秋陽(yáng)下暴曬。母親把裝了大豆的口袋小心埋進(jìn)谷倉(cāng)里的谷堆中——像把襁褓中的我和妹妹放進(jìn)被窩。翹首以盼中，臘月二十九終于到了，我們十來(lái)家人共有的那個(gè)閑置了大半年的大磨盤也終于有了一展身手的機(jī)會(huì)。大伯家的、世凱家的、陳紹文家的、萍子姑媽家的……幾乎所有人都聚集到淑清表嬸家的寬屋檐下。那個(gè)大磨盤直徑一米，非常重。推磨最累人，男人們當(dāng)仁不讓。兩人推磨更省力，某家的推不動(dòng)時(shí)，必有另一家的男人走上前來(lái)，幫著推一陣。磨盤嘎吱、嘎吱地轉(zhuǎn)著，過(guò)年的氛圍愈來(lái)愈濃了……推完這家的，再推下一家的，大家相互幫襯，直到所有豆子都推完了，才各家挑了豆?jié){回家去。父親把豆?jié){翻進(jìn)鍋里。灶膛內(nèi)，熊熊柴火開(kāi)始熱情舔舐敞口鐵鍋。父親和母親合力做出了豆花兒和豆腐。白玉一樣的豆花兒和豆腐清清爽爽，可解過(guò)年那幾天的大魚(yú)大肉之膩。
一晃幾十年過(guò)去了，我和妹妹這一輩當(dāng)年的碎娃兒也快到天命之年。那架好幾年未被推磨的手溫柔撫摸的磨桿不出意外地壞了，朽了。如今，水泥路通了，上街變方便了。街上，各種豆制品琳瑯滿目，一大盆鮮豆花也就幾塊錢而已，誰(shuí)還有那閑工夫去慢慢磨一盆大豆，慢慢點(diǎn)一鍋豆花，慢慢做一筐豆腐？前幾年，淑清表嬸的兒子在外掙錢后回宋家壩造起一幢新樓房。樓房是上下兩層的套房，沒(méi)有設(shè)計(jì)寬屋檐。沒(méi)了寬屋檐，那個(gè)原本放在淑清表嬸家的磨盤自然沒(méi)了安放之地，大家遂越發(fā)覺(jué)得它很是大而無(wú)當(dāng)了，于是它被滾到屋后的樹(shù)林里放著。誰(shuí)也想不到，在祖祖輩輩的生活日常里質(zhì)樸無(wú)華卻無(wú)比金貴的大豆和豆制品忽然間就風(fēng)光不再了。贊嘆經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展物質(zhì)極大豐富的同時(shí)，我卻有失去了什么的遺憾和疼痛。早些年，去異地旅游或我居住的小城開(kāi)了什么特色餐廳店時(shí)，我也是嘗鮮、嘗新的急先鋒。那些美食也大多能讓我感到驚艷，但不知怎的，它們卻都曇花一現(xiàn)般不能在我味蕾的深處如大豆般扎根。
隨著時(shí)光流逝年齡老去，我越來(lái)越認(rèn)同家鄉(xiāng)老人們的那句口頭禪——“好吃不過(guò)豆花兒飯”。今天的大豆何其普通，它早已不是餐桌上唯一的美食。今天，我如果再說(shuō)大豆無(wú)以取代，未免矯情，但它的的確確曾是那些年里我的美食清歡啊。貌似至簡(jiǎn)的大豆中蘊(yùn)藉著我們與家人、與鄰居互愛(ài)互助的質(zhì)樸情愫，這情愫在我的記憶里永恒存在，溫暖如初……