《小城的年輪》/劉星元/北岳文藝出版社/2024年4月
近年來,劉星元以故鄉(xiāng)、縣城為書寫對象,創(chuàng)作了大量作品,成為具有鮮明辨識度的“80后”作家。
劉星元用了數(shù)年時間創(chuàng)作出《小城的年輪》這本散文集??h城生活就是他的當(dāng)下狀態(tài),所以他更想通過這本書來敘說當(dāng)下的縣城。“我希望自己是在挖掘什么,而非呈現(xiàn)什么——作為生活于此的普通人,我告誡自己,目光平視,內(nèi)心悲憫,不避疼痛,像蛇一般自噬,寫出當(dāng)下縣城的部分影像、問題、矛盾,寫出一些看似可有可無,但對我而言非常重要的東西?!眲⑿窃缡钦f。
《小城的年輪》分三輯:一座小城的面孔、褶皺里的煙火味兒、滯留在縣城的人,全面展現(xiàn)縣城的各個方面。作者筆下的《物象書》《意象書》《人物書》等,不僅記錄了小城的物質(zhì)景觀,更深入挖掘其中蘊含的文化內(nèi)涵與情感價值。如《物象書》中提到的塑料袋、城中村遺棄的汽車、挖掘機等,這些看似不起眼的物件,在劉星元筆下卻成為了反映人性、社會變遷和環(huán)境問題的載體。
在《意象書》與《人物書》中,作者描述的大多是小城居民的故事。有商販、老教師,賣柳編的人等等。劉星元敢于直面現(xiàn)實,書中不僅呈現(xiàn)了縣城的豐富、駁雜、喧囂,也直陳了生存的瑣屑、艱辛、無奈、掙扎乃至苦難。從縣城的各個視角切入,宏觀的、微觀的、側(cè)面的、局部的、具象的、與時間同步的、被記憶喚醒的……他并非要呈現(xiàn)一座縣城完整的風(fēng)貌,而是敘說它的生存面貌,始終保持著“直面”與“反思”的勇氣與真誠。而在《片羽》《廢墟之上》《江湖事》《闌尾街》等篇章中,我們看到了被時代發(fā)展和經(jīng)濟大潮裹挾的縣城經(jīng)歷的時代變遷。正如《褶皺》文中寫道:“以己為鏡,映照他們,其實就是映照自己。作為生活于這座小城的平庸之輩、普通人物,我的經(jīng)歷和見聞,或許就是他們之中許多人的經(jīng)歷和見聞?!?/p>
劉星元以敏感的洞覺、深切的情感、極具穿透力的思想與語言,記錄、描摹、雕刻了一座令其著迷的縣城“年輪”。那是他的生活、生存之地和回望、探索的精神空間,在他的認識和判定中,縣城始終是一座臃腫的“大村落”。在各種人物的生存圖像與盤根錯節(jié)中,蘊藏著無盡的生動故事和生命交集。于是,他深入其中,打量、審視、回味、體悟這些煙火人生中的細微事物,關(guān)注歲月流轉(zhuǎn)和時代潮流中的停滯者和逆行者。那些被時光忽略的小人物、小事物、小片段、小情節(jié),并從中發(fā)現(xiàn)它們的存在價值。
看得見小城的褶皺,聽得見褶皺里面的人聲,劉星元從這些褶皺里去打開每個小城人的故事。那些早已經(jīng)消失了的事物,曾經(jīng)與他不曾有牽絆的,慢慢都在他與小城生活中變得有絲絲縷縷的交集。手工煎餅、手捏泥人、藍印花布……他開始在小城的煙火中找尋自己的熱愛,用自己的方式從細微之物上觸摸縣城。劉星元說:“那幾年,我不斷觀察、不斷回憶、不斷體驗,并于觀察、回憶和體驗中開始了自己的書寫?!?/p>
劉星元的散文作為非虛構(gòu)式寫作,跌宕起伏、動人心弦,故事性、節(jié)奏感甚至不亞于小說。《小城的年輪》精巧而鋒利的行文,帶著神秘又宏闊的想象,能迅速將讀者帶入他的敘述語境中。詩性語言、敘事性語言相得益彰,有著對生命的深度共情與銳利思考,帶來直抵人心的穿透力,讓人看得透徹,看得欣慰。
《小城的年輪》通過聚焦小城里的煙火氣息、市井中的社會百態(tài)以及作者的生活際遇,用獨特而深刻的視角,書寫小城里蓬勃的生命,記錄了大時代里的小生活,值得推薦閱讀。