《西書(shū)東藏：中國(guó)文化名家的外文藏書(shū)》/劉錚/上海文藝出版社/2024年8月
《西書(shū)東藏：中國(guó)文化名家的外文藏書(shū)》是劉錚的書(shū)話(huà)集。喜歡讀書(shū)的人，多半都愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)書(shū)話(huà)。這種文本不算特別，寫(xiě)的人很多。但是，此書(shū)有它的特別之處。
這本書(shū)的副標(biāo)題叫“中國(guó)文化名家的外文藏書(shū)”。它記述了中國(guó)現(xiàn)代37位著名學(xué)者、作家、文化人曾經(jīng)讀過(guò)、收藏過(guò)的西文書(shū)，而這些書(shū)后來(lái)都成為劉錚的收藏。書(shū)話(huà)雖多，這樣主題的書(shū)籍以前卻是沒(méi)有過(guò)的。這部作品甚至可以說(shuō)填補(bǔ)了我國(guó)閱讀史研究的空白。
首先，作者要有足夠數(shù)量的藏書(shū)。很多讀者可能不知道劉錚是誰(shuí)，但知道有位知名的書(shū)評(píng)人、藏書(shū)家，叫喬納森的，喬納森就是劉錚的筆名、網(wǎng)名。劉錚的本職工作是《南方都市報(bào)》編輯，負(fù)責(zé)讀書(shū)版多年，對(duì)新書(shū)的點(diǎn)評(píng)銳利通透，眼光獨(dú)到。他藏書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè)，尤其喜歡收集近、現(xiàn)代名人的私藏，還喜歡購(gòu)買(mǎi)外文原版書(shū)籍。
其次，作者要懂西文，全面了解原著作者。劉錚學(xué)識(shí)淵博，向來(lái)為人稱(chēng)道。他熟諳英文、法文、日文，還通曉德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁語(yǔ)等語(yǔ)言。他的外語(yǔ)水平非常高，讀過(guò)很多外文原著，喬納森從前就是以對(duì)各種譯著的翻譯水準(zhǔn)“挑刺”而揚(yáng)名的。
再次，作者要了解這些外文藏書(shū)的原主人，即書(shū)中提及的各位中國(guó)文化名家的事跡，我們熟悉的比如梁漱溟、徐志摩、錢(qián)鐘書(shū)、蕭乾、夏志清等人。汪榮寶、毛子水、張申府、沈?qū)毣热?，恐怕普通讀者就很少有人知道了。
搜集這些中國(guó)文化名家的藏書(shū)，關(guān)鍵在于懂得辨別真?zhèn)?，能從魚(yú)龍混雜的“爛書(shū)”中火眼金睛地挑出那些有價(jià)值的。怎樣做到這一點(diǎn)呢？還是得讀書(shū)多，積淀多，要熟悉這些名家的印章、字跡、別號(hào)、簽名樣式，包括擅長(zhǎng)冶印的文士們的風(fēng)格，還有從日記、信札、口述、回憶錄等文本中得知的名家生平事跡，加以對(duì)照。
比如，劉錚知道“顏退省堂”是顏惠慶家族的藏書(shū)印，“文思安安室”是毛子水的齋號(hào)，而“吳學(xué)淑印”是吳宓長(zhǎng)女之印，再翻檢內(nèi)文，繼而發(fā)現(xiàn)這些眉批、旁注都是吳宓留下的閱讀痕跡。舊書(shū)之于新書(shū)，最大的區(qū)別就是舊書(shū)中留下的這些痕跡，只要有心勘察、認(rèn)真追索，就會(huì)逐漸明晰前面的閱讀者是怎樣對(duì)待這本書(shū)以及書(shū)中內(nèi)容的。這正是劉錚孜孜不倦搜集這些藏書(shū)的目的所在，他希望發(fā)掘書(shū)背后的故事以及書(shū)中體現(xiàn)的文化意味。
比如，劉錚購(gòu)德文版《雅各布·格林傳》一書(shū)，由購(gòu)書(shū)者在扉頁(yè)留下的時(shí)間、地點(diǎn)等信息判斷是姚從吾所藏。該書(shū)作者威廉·舍雷爾是德國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)史家。姚從吾于20世紀(jì)20年代、30年代留學(xué)德國(guó)近12年，回國(guó)后受聘為北京大學(xué)歷史系教授，后來(lái)又成為系主任。在大學(xué)里，姚從吾主要講授源自西洋的歷史學(xué)方法和蒙元史。劉錚細(xì)致地梳理了威廉·舍雷爾和姚從吾的學(xué)術(shù)生涯，這篇文章實(shí)質(zhì)上呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的一種歷程。
比如，劉錚購(gòu)得一部英文精裝本《現(xiàn)代史》，海斯與穆恩合著。書(shū)中貼有一張毛筆所寫(xiě)的便箋，書(shū)法漂亮，原來(lái)此書(shū)是語(yǔ)言學(xué)家張世祿從東方圖書(shū)館借得，適逢?yáng)|方圖書(shū)館為日軍炮火焚毀，這部《現(xiàn)代史》因外借而幸免于難，此后陪伴張世祿穿越火線(xiàn)、攜帶身邊多年后重新歸還圖書(shū)館。這樣一段歷史的見(jiàn)證，是無(wú)價(jià)的瑰寶，永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
寫(xiě)作此書(shū)，難度非常大，極其考驗(yàn)作者的讀書(shū)本事。讀書(shū)，確實(shí)是需要本事的。怎樣建立自己的閱讀體系呢？劉錚作出了示范。這本書(shū)寫(xiě)得順暢自如，毫無(wú)炫耀夸贊或煽情賣(mài)弄的姿態(tài)。劉錚說(shuō)自己受惠于這些書(shū)，所以，他想要報(bào)答，想要回報(bào)自己對(duì)這個(gè)世界的虧欠。真正的讀書(shū)人，都是謙卑的，這是讀書(shū)的學(xué)問(wèn)，也是人生的學(xué)問(wèn)。
這本書(shū)給我靜水流深的感覺(jué)。從書(shū)的寫(xiě)作者到一代一代的藏書(shū)者，從一本本舊書(shū)、一個(gè)個(gè)人物的故事里，感受時(shí)代的變遷和歲月的流轉(zhuǎn)，這是所有愛(ài)書(shū)人寫(xiě)給世界的雋語(yǔ)。