前幾日，和一位北京朋友聯(lián)系，談完正事后，又提起最近都讀了什么書。這一嘮，滔滔不絕，足足說了半個(gè)多小時(shí)。從文學(xué)到哲學(xué)，從政治到歷史，天馬行空，縱橫捭闔……當(dāng)然，我說的是那位朋友。聊天過程中，我有些跟不上對(duì)方思路，原因只有一個(gè)，自己的閱讀量不行了。
曾幾何時(shí)，我也是一個(gè)文學(xué)青年。確切說，是從文學(xué)少年不停修煉，最終進(jìn)階到文學(xué)青年?！?0后”文青，進(jìn)階之路基本類似：從小人書、《故事會(huì)》，到古龍、金庸、梁羽生、溫瑞安、瓊瑤、席絹的武俠言情；上了高中后，看《讀者》《青年文摘》，迷戀舒婷、海子；到了大學(xué)，拜讀中外文學(xué)名著。所謂登堂入室，實(shí)現(xiàn)進(jìn)階。當(dāng)然，這期間，我參加過學(xué)校各種征文比賽，還在各類報(bào)紙雜志上發(fā)表幾篇“豆腐塊”，被眾人追捧，成為校園“頂流”，那種沾沾自喜，至今猶在。
高考我考進(jìn)了北京一所211院校的文學(xué)系，實(shí)現(xiàn)了我最初的夢(mèng)想。那時(shí)，我躊躇滿志，暢想著四年后成為一名職業(yè)作家，以千秋筆致，寫盡人世繁華。可萬萬沒想到，剛上大學(xué)，就遭受了降維打擊。
記得剛開學(xué)時(shí)，大家在宿舍聚會(huì)，做自我介紹。其中一位同學(xué)說，我叫彭雨婷，來自長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)，去年被評(píng)為湖南省校園十大詩人，大家一驚，哇，好厲害！這時(shí)，又一位同學(xué)掏出一本書說，這是我高二時(shí)出版的散文集，請(qǐng)大家多多指點(diǎn)。我頓時(shí)又驚出一身冷汗，都出書了，還指點(diǎn)什么啊！
隨后，又有幾位同學(xué)紛紛展示自己的文學(xué)成就，其中最普通的，也是省市級(jí)征文大賽獎(jiǎng)項(xiàng)那種級(jí)別，讓我心里更加慚愧，以至于深感自己高中白念了。好在接下來有幾位同學(xué)和我差不多，僅僅是一個(gè)文學(xué)青年。就在我心情剛剛有所平復(fù)之際，一位中等身材、戴著厚鏡片的同學(xué)敲門走進(jìn)來，操著一口濃重的家鄉(xiāng)口音說，不好意思，同學(xué)們，我遲到了，我叫熊禮彬，來自重慶，這是我在高中獲得的全國(guó)征文大賽證書。說完，他把一摞足有上百?gòu)埖淖C書放在桌子上。當(dāng)時(shí)，所有同學(xué)都震驚了。
輪到我了。我下意識(shí)地摸了摸鼻子說，大家好，我來自黑龍江，我只是一個(gè)文學(xué)青年，很慚愧，我高中發(fā)表的作品為零篇。這時(shí)，我旁邊一位北京女孩說，你能零散發(fā)表幾篇也很不錯(cuò)了，我一篇都沒發(fā)表過！話音剛落，眾人哄堂大笑。
那次大受刺激后，我決定臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強(qiáng)，即使不能馬上成為作家，起碼學(xué)好專業(yè)，把閱讀量提上來，畢業(yè)之后再實(shí)現(xiàn)人生逆襲。于是，大學(xué)四年，除了上課，圖書館成了我的主戰(zhàn)場(chǎng)，古今中外，文史哲藝，東西流派，無不涉獵。當(dāng)然，雖說“書非借不能讀也”，但也不是借回來的都能及時(shí)看完，甚至有的難啃的，干脆還回去了。
除了借書，我還把每月59塊錢的生活補(bǔ)助全部拿出來買書?，F(xiàn)在聽起來，這個(gè)數(shù)字實(shí)在可憐，但是那會(huì)兒，我每月生活費(fèi)也才四五百塊錢。最初，我經(jīng)常去三聯(lián)書店，那兒的書從內(nèi)容、印刷和裝幀都屬上乘，但實(shí)在太貴，買不起。我一般都是挑一本，找個(gè)空地兒席地而坐，一看就一天，連午飯都不吃。那時(shí)的三聯(lián)書店，到處都是我這樣的讀者。當(dāng)然，那種愛不釋手的，貴點(diǎn)也忍了，咬咬牙買下來。
北京圖書大廈也是我經(jīng)常光顧的地兒。那兒的價(jià)格雖然友好一些，但是內(nèi)容就相對(duì)大眾了。后來，我又發(fā)現(xiàn)了位于東四的中國(guó)書店，我敢保證，那絕對(duì)是中國(guó)最大的舊書市場(chǎng)，每次我到那兒，都翻騰淘弄到腰酸手軟夕陽西下。其實(shí)，那兒的舊書價(jià)格也不低，但總歸比新書便宜多了，最關(guān)鍵的是，這里能買到很多新書市場(chǎng)上買不到的書，甚至能淘到一些孤本，這在當(dāng)時(shí)，算是給我提供了一個(gè)極為難得的渠道。如今，我書架上的很多書，都是來自那里。多年以后，我出差到北京，還去了一次，當(dāng)然，買書倒是其次，主要是懷舊。
四年下來，我的閱讀量總算有了一定積累，寫作基礎(chǔ)也肉眼可見地提升。在校期間，也寫過一些東西，盡管沒有發(fā)表，但是每當(dāng)讀起來，都能感動(dòng)自己，甚至熱淚盈眶。那時(shí)候，受海子、于堅(jiān)、惠特曼、波德萊爾等作家的影響，自己也有樣學(xué)樣，以寫詩為榮。世紀(jì)之交那會(huì)兒，詩歌依然是校園頂流，我那會(huì)兒已經(jīng)開始嘗試所謂的現(xiàn)代主義、象征主義等風(fēng)格流派。現(xiàn)在想想，那些流派和主義，其精髓哪是一個(gè)學(xué)生可以領(lǐng)會(huì)的，但是那會(huì)兒雄心勃勃，純屬照葫蘆畫瓢，寫出來的東西也貌似高深，自認(rèn)為頗有幾分大師的影子，我也一度沾沾自喜，尤以別人看不懂為榮，畢竟，波德萊爾隨隨便便就能看懂？開什么玩笑？
現(xiàn)在回想起來，根基太淺，心浮氣躁，又沒有生活閱歷，哪能寫出像樣的作品，最多就是少年心氣，勇氣可嘉罷了。也許，這就是大多數(shù)文學(xué)青年的經(jīng)歷吧。
畢業(yè)后，我并沒有走職業(yè)作家這條路，而是去了一家事業(yè)單位，好在從事的也算文字工作。隨后幾年里，看書的習(xí)慣一直堅(jiān)持得很不錯(cuò)。后來工作忙了，又娶妻生子，自己也放松了要求，看書時(shí)間越來越少，好多該看的書也束之高閣了。倒是買書的習(xí)慣一直還在，看到好書，就想據(jù)為己有，至于買回來，多久能看，能看多少，就很難說了。再后來，很多買回的書，幾年都不拆封，也是常有之事。
書到用時(shí)方恨少。工作多年，有了人生閱歷，又有了下筆的沖動(dòng)。等到提筆，文思泉涌時(shí)，慶幸文學(xué)青年的底子還在，靈感枯竭時(shí)，又感嘆這些年看書太少，又有了惡補(bǔ)的念頭，好在后來也算付諸行動(dòng)了。
這些年，我又寫了一些東西，也發(fā)表了一部分，前幾年，還加入了省級(jí)作家協(xié)會(huì)，在名義上成了一名真正的作家，實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想。不過，我不但沒有多少興奮，還心有惶惶，唯恐文字寫得不好，辱沒了作家二字，遂更加勤勉讀書，反倒是下筆愈發(fā)小心翼翼了。
從少年到中年，我的作家之旅波瀾不驚。如今，年少時(shí)的率性輕狂早已不見，只剩下人到中年的清醒和敬畏。